#18 El sol y la playa. Mis amores prohibidos

Irte a una playa más apartada - aunque quizás no sea la mejor - para  no pelear por conquistar tu espacio y aislarte de los domingueros de entresemana.

Extender tu toalla y sentarte para quitarte la ropa porque te da vergüenza desnudarte (incluso cuando tenías un cuerpo para hacerlo a los 20 años. Ahora me doy cuenta. Lo que son las inseguridades...).

Quedarte abrazando las rodillas y mirar el horizonte un buen rato, en un intento de abarcarlo todo. Levantarte las gafas de sol un instante (aunque no debes, por la fotofobia) para impregnarte de los colores brillantes y la luz intensa que inunda cada rincón. 

Acompasar tu respiración con los sonidos del mar.
Sacas la protección solar (para la cara) y el bronceador (para el cuerpo) y le dedicas unos minutos.

En algún momento decides ponerte los auriculares con tu música (que siempre te acompaña) para aislarte de lo que te preocupa. En algún momento decides tumbarte con los brazos a lo largo del cuerpo y las piernas dobladas, tras dejar las gafas de sol en tu cesta.

Y en ese mágico momento, en el que tu cuerpo se adapta a la arena con los ojos cerrados, sientes como el sol te bendice con su calor y te sientes viva. Y sonríes.

El tiempo se detiene.
El tiempo pasa.
Pierdes la noción del mismo, solo recuperada por las canciones que suenan.

Dejas escapar una mano fuera de la toalla y jugueteas con la arena caliente entre tus dedos, haciendo dibujos imposibles y efímeros.

Cambias de postura periódicamente porque te duele la espalda. Te duele la cadera. Te duelen los hombros.

Nada importa.

Abres los ojos en un guiño forzado (aunque no debes) y ves pasar sobre ti una gaviota. Vuelves a cerrarlos sonriendo.
Describes lentos círculos alrededor de tu ombligo con un dedo sin pensar en nada. Porque todo está bien. Aunque estás tremendamente cansada. "¡Si estás todo el rato tumbada! ¡¿cómo te va a cansar la playa?!" te ha dicho más de una vez una amiga con la que solías pasar las horas tostándote al sol.
De hecho te das cuenta de que cada vez vienes menos; porque cada vez te cuesta más. Es como si el sol consumiera tu energía. Como si brillara porque tú te vas apagando.
Qué idea tan extraña...
Pero sigues tumbada, pensando en estar ya solo un poco más -aunque te gustaría quedarte - porque la poca "batería" que te queda la tienes que gastar en caminar hasta el aparcamiento (antes paseabas desde casa hasta la playa. Ahora el camino te deja exhausta y tienes que coger el coche para acercarte a otra, donde el trayecto hasta el paseo marítimo es más corto).
Dolorida y agotada te levantas, te vistes, recoges todo en tu cesta, hundes los pies pesadamente en la arena caliente de vuelta a la civilización. Parece que te han robado el alma aunque te han devuelto la paz.

Un día, aunque el nombre ya había surgido en alguna conversación, te dicen que te van a poner tratamiento para el Lupus aunque aún no te diagnostican. Que no esperan más.
Y que eso implica que tienes que protegerte de la luz solar, de los rayos UVA, porque aparte de las lesiones de la piel puede desencadenar los brotes. Te hablan de las medidas que tienes que adoptar y una de mis preguntas es: "¿pero podré ir a la playa?".
Mi doctora se queda callada. Dice dubitativa: "a las 8 de la tarde, con protección +50 y poco rato...". Se lo piensa: "Mira que no, no".
No recuerdo la última vez que fui a tumbarme en la arena a tomar el sol. Quizás es mejor así.
Es una sensación extraña cuando llega el buen tiempo y ves en las noticias las playas abarrotadas de gente. O te cruzas con alguien en chanclas que lleva una toalla llamativa en el hombro. Cuando la familia sale por la puerta con el bañador puesto y tú te quedas en casa. Se hace difícil vivir en la costa.
Cuando tienes una fotosensibilidad tan fuerte como la mía, tu día a día se ve muy condicionado. Lo de tener que usar protección solar todo el año (no vale de cualquier manera), ir lo más cubierta posible (aunque llames la atención con manga larga en verano) o tener la casa en penumbra, se hace difícil aunque te acostumbras.
Pero echo tanto, tanto en falta el sol, que he llegado a soñar con él:
Era de mañana. Estaba sentada. Y sentía su calor en la espalda. Lo sentía.
De tal forma que cuando desperté, aún tenía la sensación y lo añoré.
Pero por un momento, había sentido el calor del sol de nuevo.

*Lo del bronceador para el cuerpo es porque, durante años, aún iba a la playa a ponerme morena y probablemente tenía lupus sin saberlo. Caldo de cultivo...
**Esto lo escribí al empezar el año, tras una sesión de relajación en la que noté el calor del sol cuando empecé estando helada. Y lo subo en plena ola de frío para que os calentéis :)

Temas relacionados:

Encefalomielitis miálgica (Síndrome de Fatiga Crónica) y Fibromialgia

Lupus y Síndrome de Sjögren

Dale vidilla a esto: comenta, comparte...

Si usas Anónimo, con nombre o apodo al final del texto para contestarte adecuadamente. 

 

 

🦣 ¡Comparte en Mastodon!🦣